消逝的堂会：宣统年间请谭鑫培须备三百两白银二丙二醇丙醚

■崔济哲

“四大须生”挂头牌的马连良走了50年，“四大名旦”中最后一位尚小云辞世40年。至此就再也找不到一位进过王府，在王爷府中的堂会上练过“玩艺”的名角了。

侯仁之先生走了。

现当今满北京城再也找不到一位进过王府，上过堂会，听过“赠戏”的爷了。

自从骆玉笙、侯宝林驾鹤西行，“四大名旦”中最后一位尚小云也于1976年4月含恨而去，而“四大须生”挂头牌的马连良也早于1966年12月含冤屈死，至此就再也找不到一位进过王府，在王爷府中的堂会上练过“玩艺”的名角了。

西风落叶之中，让人有些踉跄。

晚清画师沈蓉圃曾画过一幅写生戏画像，题目叫《同光十三绝》，画的是清末十三位菊坛伶界的名角，都能唱得北京城一起哭一起笑，一起跺脚一起叫。

徽班进京二百年，从它在京城唱红时，就开始进皇宫，进王府，进颐和园，进会馆，那时候帝王将相谁家不闻戏琴声？再往后，十七年民国时期，四届总统，没有哪一届总统、总理、部长、将军不好那一口的，没有哪一家没开过堂会。鼎盛时期，一场堂会能轰动多半个京城，能搅乱王公大臣，能“拿住”总统总理。一位前辈半是凄凉半是苦地说，“三鼎甲”那是什么做派？什么道场？那“玩艺”真叫艺术，那艺术真叫绝活。一代伶界大王西行了，“三鼎甲”谢幕了，三位“霸王爷”都走了，“四大须生”、“四大名旦”、“四武小生”、“三大名丑”、“四大花脸”都随着一声凄婉的琴声，一句高亢的叫板，一道委婉的唱腔，一阵让人目晕的身段谢幕退场了，只留下那些近乎神话般的传说，只留下那些近乎天音的唱段，只留下他们身后的凄凄凉凉。

深秋夜里，一阵料峭西风掠面，隐隐似有京胡之声传来，侧目细听，京胡京韵，西皮慢板，“那秋风黄叶，那古道疲马，那残旧落日，说不尽的皇城旧都……”迎风而立，怎不让人感慨万千？一任夜风吹散两行热泪。

京戏堂而皇之地进了皇宫。澡堂子里程长庚猛听得一段清唱，原来是九贝勒爷在学唱“借东风”；咸丰帝的鼓打得地道专业，戏瘾上来了，还要清唱，专唱青口老生；慈禧点戏《玉堂春》，陈德霖唱到“羊入虎口，有去无还”胆战心又寒？老佛爷一生最忌讳“羊”字，连御膳房做羊肉也得改名福肉。

【京戏堂而皇之地进了皇宫】

四大徽班进京，用了三十年工夫，把“横行”京城的昆曲一举荡平，谁都没想到，平地里会冒出个傻傻的俊小子。京戏真地道也真霸道。它拿下京城的戏台，首先“征服”了满人、旗人，没用五十年旗人见面行礼竟然都是纯味儿的京调京韵的京剧道白，王爷、贝勒爷、将军、巡抚、前三品的大员，不少都是红出名的票友，拜师学戏，听戏听角已成时尚。上档次、上品位的朋友中，几乎没有不会几段名戏的，就连跑堂的、跟班的、抬轿的、当兵的、领差的、干活的，忙了闲了都会情不自禁“抖两口儿”，有的还唱得有声有色，有板有眼，有派有味的。就连老北京八大胡同的妓女也有句行中的规矩，叫“一二三四”，“会读一段文章，会唱两句二黄，会喝三杯小酒，会打四圈麻牌”。可见京戏的“厉害”。

说某日，程长庚去澡堂子里泡澡，热水池蒸得朦朦胧胧，谁也看不见谁，猛然间听得一声道白：“大夫哇！”嘴里还打着板，拉着过门的弦，叫板以后紧跟着就是一段清唱：“劝大夫放开怀且自饮酒，些须事又何必这等担忧？”赢来一片喝彩声，水雾弥漫中仿佛一位苍头老者道：“唱得入味，这难道是程长庚程老板？这厢有礼了！”程长庚何许人物？梨园著名老生，“三鼎甲”之首，“同光十三绝”之一，曾收马连良为徒。程长庚大吃一惊，心中怦然一动，自己明明未曾开口，为何仿佛刚刚张口应唱？后来才搞明白，竟然是九贝勒爷在学唱《借东风》。王爷、贝勒爷中的票友都好生了得，遑论其他？

京戏堂而皇之地进了皇宫。

皇帝喜好这一口，但皇帝绝不能到戏园子里去看戏，这就出现了在紫禁城建戏楼，在避暑山庄建戏台，在颐和园建戏楼。这就是赫赫有名的故宫的寿安宫和宁寿宫的畅音阁，圆明园的同乐园，承德避暑山庄的清音阁，颐和园中的德和园大戏楼。有机会，一定得去走走，站在宁寿宫的畅音阁前，伫立在颐和园的德和园前，你静静地、细细地、悄悄地听，渐渐地弦丝管乐之声悠然而起，那可是皇家的堂会，想当年没有正三品的顶戴花翎是享不了那个福的。

【咸丰皇帝专唱青口老生】

乾隆、嘉庆、道光都喜欢戏曲，但比不上后来人，咸丰热衷近乎痴迷，深爱近乎沉醉，堪称帝王中的戏迷。咸丰皇帝有戏瘾，是地道的内行，很可能是位登台就能唱戏的票友。

咸丰皇帝是清入关十一位最节俭的皇帝，吃饭可以从简，仪仗可以从旧，甚至龙袍都可以缝补，但菊坛梨园之事不能有丝毫含糊。行头、场面、派场一点都不能差，更不能错。

咸丰爱戏是真爱，爱到骨头里，爱在心尖上。从圆明园的同乐园唱到寿安宫、宁寿宫的畅春阁，让鬼子们撵到热河，在承德避暑山庄只有听戏才能忘了天下的烦事。据晚清政论家薛福成的《庸庵笔记》中记载：在热河，咸丰帝无所排解，国破山河碎，除去围猎，唯有观戏。和议刚成，即召京师升平署人员到热河唱戏，乐不思蜀，沉迷其中。在避暑山庄的烟波致爽殿，咸丰每天都要戏班承应，有时上午刚看过彩唱，中午还要传旨清唱。

咸丰戏瘾大，而且是行家。咸丰听戏开的皇家堂会只招待皇家自己人，皇后、嫔妃、贵人、常在簇拥着咸丰皇帝看戏。咸丰的堂会不容外人的一个原因是为了“保密”，咸丰戏瘾上来了，难免要清唱一段。一位太监曾流传下来这样的话，咸丰皇帝不止一次站在九龙口上，打着云板，敲着单皮鼓，指挥着“场面”。九龙口，伶界有说法。京剧的乐队俗称场面，坐在上场门一侧的台口，这地方为何敢称“九龙口”？传说当年唐明皇李隆基喜打鼓，打的是羯鼓，也真下过功夫，曾经因练打羯鼓打坏的鼓槌就堆放了三四大竹筐。咸丰的鼓也打得地道专业，在京剧“场面”中，打鼓的是整个乐队的指挥，足见其功夫。说个秘密，咸丰皇帝戏瘾上来了，还要清唱，专唱青口老生。咸丰皇帝开堂会不让外人参加，就是怕损了帝威。

夫唱妇和。当年兰儿入选秀女，又晋封为兰贵人，其中有一条就是对音乐、戏曲有一种天生的聪慧、天生的灵通，为了博得咸丰的喜爱，慈禧当年在这方面没少下功夫。她不但是戏迷，有戏瘾，而且是“戏精”、戏通。慈禧当权以后，立即在颐和园修了一座比故宫畅音阁还恢弘的德和园大戏楼，五十大寿时，慈禧又花了十一万两白银购置了全套的戏装行头和道具。可谓空前绝后，单凭这一点足见慈禧对京戏痴迷到何种程度。

老佛爷的堂会就开在颐和园。

老佛爷开堂会的风格和咸丰截然不同。

咸丰虽然身为皇帝，开个堂会听个戏还藏着掖着，犹抱琵琶半遮面，自欺欺人。而慈禧开堂会听戏，摆的是谱，扬的是威，要的是派，叫耀武扬威。能去颐和园陪戏，领到“赠戏”、“赏戏”的不容易，那是一种和慈禧是不是走得近，受不受宠、得不得势的标志。那真是一种莫大的荣誉、莫大的鼓励、莫大的鞭策、莫大的激励。

据说在颐和园德和园看戏时，去“陪戏”的大臣们不是坐在官椅上听戏，而是跪在戏楼下陪着老佛爷听戏，跪多久，那要瞧老佛爷的戏瘾过足了没有，无论是夏日炎炎、酷暑逼人，还是寒冬腊月、北风呼啸。虽然老佛爷有旨，累了就回厢房休息，但大家都心甘情愿陪老佛爷听戏。当然大臣们也有大臣们的高招，他们为了跪得舒服、跪得自在，就要拉拢大太监，给太监花了银子，办了事，太监会把大臣们照顾得舒舒服服，悦悦贴贴，送茶、送水果、送烟、送点心，跪的软垫上铺的热的，摆放的高低位置恰到好处，太监伺候人的本事和戏台上名角儿唱戏的本领一样大，他们会适时把你搀出来，理由冠冕堂皇，有急报官文，然后搀着你在园子里走走，遛遛腿儿，后者把大烟具摆好，让你久旱得雨。当然，太监伺候你无微不至，你的银子伺候太监也要无所不至。据文献记载，曾有一名大臣陪慈禧老佛爷看了三天戏，光银子就花了一万八千两，成为当时的一件新闻。

【皇家的堂会要讲政治的】

但老佛爷的堂会又都“挤着”、“嚷着”、“削尖脑袋”想去，非去不行。

除了邀宠，大臣们、亲王郡王爷们都摸清了堂会的规律。开戏前先议政，戏中说角儿说戏，戏后议朝，老佛爷看完戏正处于极度兴奋中，办事效率奇高，真正达到耳听、眼看、手批，在金銮殿十天半月压着的折子，戏后就在颐和园须臾就办妥了。你参加不了皇家的堂会，你就享受不上这个待遇，该办、急办、非办不可的事就可能一拖再拖，拖疲拖坏，老佛爷的堂会讲的是政治。常常谈戏谈到当朝当事，谈角儿谈到亲王大臣，谈戏文谈到哪位的奏折，谈打鼓谈到谁的办事章法，那可都是“戏后吐真言！”老佛爷也戏中人。

老佛爷开堂会，点的都是名角儿，程长庚、谭鑫培、杨小楼、王瑶卿、卢胜奎等等，名角儿的名单都是老佛爷钦点的。老佛爷尤其喜欢谭鑫培的戏，谭鑫培乃程长庚的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，独创谭派唱法，自成一家，一百多年不变。谭派唱腔讲究低回细腻，甜美滋润，抑扬顿挫，响遏行云，讲究余音袅袅，其人去其音犹在，有绕梁三日之美。

慈禧爱听谭老板的戏，爱谭腔，谭鑫培台口一声唱，能唱得老佛爷满心舒畅。多少烦心事，多少累不完，都在一声谭唱中化为乌有，烟消云散。老佛爷亲赐谭鑫培黄马褂，可以自由出入大内，满朝文武，满清亲郡王爷贝勒公侯，有哪一位有如此待遇？光绪三十三年，谭鑫培的小女儿出嫁，谁都没想到慈禧太后愣赏送一个精致的妆奁盒，这种政治待遇，这种规格的赏赐，细数满朝官员也少。谭老板唱得好，扮得好，功夫更好！

皇家的堂会也难唱。

皇家的堂会非名角儿不行。

慈禧当年钦点《玉堂春》，亲点陈德霖扮苏三，陈老板扮苏三是梨园一绝。伶界谓之无与伦比。老佛爷懂戏，听得微微颔首，轻轻打点，面带微笑，津津有味。

苏三有段唱腔：“来到都察院，举目往上观，两厢的刀斧手，吓得我胆战心又寒，苏三此去好有一比……”陈德霖唱到此突然一个激灵，几乎出了一身冷汗，因为下面的唱词是“羊入虎口，有去无还”。这还了得？几乎犯大忌大讳，慈禧老佛爷属羊乙未年生人，她一生最忌讳“羊”字，连御膳房做羊肉也得改名福肉。但戏文不等人，鼓敲着，板打着，胡响着，陈德霖不愧名角儿，戏到嘴边改唱“苏三此去好有一比，鱼儿落网，有去无还”。

据说陈老板卸妆时，小衣全部湿透，如水洗一般，坐在椅子上几乎瘫软，陈德霖是后怕，讳字一出，去名杀头，罪莫大焉。正在其时，太监传旨，老佛爷有赏！陈德霖站都站不起来了，两行热泪不涌自出……

【大洋垒起的戏台】

晚清到民国初年，在北京城，有权没权，有势没势，红不红，紫不紫，入不入流，有没有派，就看你开得起开不起堂会？开什么样的堂会？能请来什么名角儿？

给你亮亮那时候的账单子：

光绪甲午年，在京城办个堂会，请动像谭鑫培这样的角儿，要花白银三百两，那年代谭鑫培名气刚响，价码不高，戏份为三十两白银，其他赏钱另计。

到光绪庚子年后，谭鑫培已有谭大王之称，戏份的价码已经涨至五十至一百两，没有一百五十两的白银不敢请谭大王。到宣统年间，但凡请谭大王，三百两白银是必须备下的。那时候三百两白银能买十个丫鬟，前门外大栅栏后的铺子能置一座。

到了民国，还以谭鑫培为例，堂会的戏份已涨到五百到六百大洋。民国一位财长兼银行行长请谭大王唱《武家坡》一次托出八百大洋。不是大洋垒起的堂会？就是黄金码起的戏台。有时候你办堂会，这些名角儿还要事先派人去看场地、看戏台、看环境、看东家，老北京话儿，先是你挑角儿，后是角儿挑你。

到了民国时期，上至总统，下至部长；上至议长下至议员；上至银行金融家，下至买办大商家；上至总司令，下至师团长，几乎无人不爱京戏。票友比比皆是。当时就有这么一种说法，开完总统会，装扮唱大戏，不用请名角，个个能上戏。历史推出梅兰芳，大红大紫；杨小楼声名远赫，威震梨园；余叔岩独创流派，别具一格，此三人堂会价码俱逾千元大洋。那时期北大著名教授李大钊一个月关饷三百五十块袁大头，还不能保证兑现发洋；毛泽东当时在北大图书馆作助理管理员一个月关八块大洋的饷。如果把这三位威震京城的名角儿都请到，北大人称之为“三大件齐活”，那就要轰动京城，赏钱、饭钱、礼钱，盘点下来，没有一万大洋办不成这个堂会。

测算，1918年，北京皇城根下的四合院，天棚浴缸石榴树，高墙灰瓦大开间的那种院子要400大洋一座，按现在二环以内的这种独门独院的四合院，大概要一个亿至一亿五。开办一次三大件俱齐的堂会，就可以买20多所那样的小四合院，折合人民币为20多亿元，谁听说过花20多亿元人民币听一晚上戏的？

清末办堂会，要数摄政王恭亲王奕訢。奕訢每到生日，必办堂会，那气势、那气派、那排场、那请的名角儿，端的了不得！寻遍京城不见二。

首先恭亲王的宅子就没法比，始建者为乾隆权臣大赃官和珅，和珅被查办以后是庆亲王，然后就是恭亲王。恭王府中的大戏台就是恭亲王奕訢修建的，奕訢最热衷办堂会，逢年过节、过生日、贺喜庆、办满月，只要沾上碰上靠上挨上就大张旗鼓地办堂会，过一段日子不过过戏瘾就觉得如芒在背，吃喝不香，像打秋的黄瓜连办国事朝事都打不起精神来。

恭亲王办堂会，满王府张灯结彩，也如白昼，管弦之乐昼夜不停，达官贵人的八人大轿龙一般地盘在什刹海边，从什刹海的前海停到后海，来恭亲王府唱戏的皆为名角儿，唱的都是名戏名段，当时最有名气的《同光十三绝》即清同治、光绪年间的十三位生旦净末丑的名角儿，几乎都被请到恭亲王府上献“真玩意儿”，价码、赏钱、赐物都不提，关键是一种荣誉，在恭王府的大戏楼唱过。清末的重臣都到恭王府看过“赏戏”，奕訢也不会含糊，不但生旦净末都能扮，而且打鼓、司琴样样通。真人面前无假话，角儿们深知，个个都拿出通身的本领，人人下场卸妆时都是净湿小衣。

奕訢和慈禧一样，戏前精神，看戏精神，戏后更精神。许多难办的事情都是在戏后拍板定案的。据说当年外国领馆找茬，给中国清政府出难题，奕訢的办法是办堂会，请洋鬼子看戏，看得洋鬼子傻眼后干瞪眼直到闭上眼瞌睡。当然也有洋鬼子看戏不傻眼的，李鸿章当年也按奕訢的办法折磨洋大人，不同的是李大人更高一筹。李大人在堂会一边听台上唱戏，一边冷眼观看请来的外国领事大人的表现。看完戏，送走客，他把总理衙门的人留下说，以后遇见英国、俄国、日本领事来衙门办事，说话办事一定要小心，没瞧见这三个外交使馆的领事，戏听得都比我入迷，节点打得都比我准，出门哼哼的都是带着股正宗的谭派唱腔。遇见他们就当遇见鬼。

那年那月真离不开堂会。

恭亲王的堂会办得那叫轰轰烈烈。堂会一散，老爷子仍然兴致勃勃，提笔就赋诗，把他张灯结彩，丝竹高奏的演出描绘得淋漓尽致。“蜀琴欲奏鸳鸯弦，华屋樽开月下天。银烛树边长似画，金兰同好共忘年。”

没有不散的筵席。1936年，在恭亲王府居住的奕訢之孙，著名画家溥儒为其母项太夫人祝寿，在恭王府的大戏楼办了最后一次堂会，当时以梅兰芳为首的名角儿纷纷前来献艺。“夕阳无限好，只是近黄昏。”恭王府的堂会辉煌不再。

随着慈禧最后闭上双眼，皇家的堂会如江河日下，败叶纷纷，连德和园大戏楼上都开始燕子筑巢，皇家的堂会渐渐只成为太监们和那些文遗老遗少们憧憬的梦寐。随着恭王府的衰败，王府的堂会已成明日黄花，恭王府昔日堂会办得地动山摇般的辉煌，如今王府的大戏楼上竟然挂着一张张蜘蛛网，戏台上堆满了杂物。全京城40多家王府再也没有一家能办得起堂会了，如残日西坠，如落叶秋风，如镜中花水中月。一位八十多岁的贝勒爷的老代，说起当年他们先人开的堂会来，那一脸深纹厚皱里竟然发出青春的回光。